■
月末いっぱいは（残業時間がアレだから）定時すぎくらいにに帰れそう。やったね。リアルタイムで視聴できないと思ったスペシャルドラマが面白かった*1。私はテレビドラマが好きだ。今年の春までは毎週視聴していたドラマが何本かあった*2けど、夏ドラマはさっぱり見なかった。そういえば久々に夜にテレビをつけた。朝は、部屋に大きい時計が無いから、時間を見るためにニュースを流すことが多い。でも、娯楽のためのテレビ番組はほとんど見なくなってしまった。平日の夜中にダラダラと視聴し続けてしまいそうで怖いっていうのもあるけれど、一番は、ひとり暮らしの部屋に流れるテレビの音声と映像ははとても寂しいということを知ったから。近所迷惑にならないように音量はできる限り下げているということだけでも心細さを感じるのに、画面の中では大勢の人が何やら楽しそうにしているのを見なくてはならない！大抵の場合は笑えるけど、私の中のタイミングが少しでもずれたら一気にマイナスの方向にリミっターが振りきれてしまいそう。テレビは、できれば誰かと時間を共有しながら見たいものだなあ。今回はお話に集中していたので、いい意味で落ち着いていられたのが幸い。
日曜日に作った鶏のからあげが今週の元気の源です。
■
上司も教育係の先輩も部署の人たちも死ぬほどやさしいのに、私のこのどうしようもない感じ。他の人だったらもっとうまく立ち回れていたんだろうな、とかとか、見えない相手と自分を比べることをやめられない。
今日は先輩が有給を取ったからとてもさみしかった。休まないで下さいよーって軽口で言える関係になりたいな。無理そうだな。というか、先輩は私がどんなにさみしかったか、どれだけ先輩のことが好きなのか（他意はない！）、尊敬してるのか、知らないのだろう。だって伝えられていないから。私は、コミュニケーションを取るのが恐ろしく下手くそだ。本音を冗談めかすことなんてできないから、きっと一世一代の愛の告白みたいになっちゃう。違うんだけど、みんなが普通にやっているみたいに純粋な気持ちを伝えたいだけなの。
誰かに話したいこと、聞いてみたいことはたくさんあるのに、いざ誰かと対面すると私の考えがいかに浅はかだったかということに気がついてしまう。そうなると私はだめで、どんな言葉だって出てきやしない。もう、笑ってごまかせ、なくなってきているんだよね。年齢も、立場も。だからって何を話せばいいのか。言葉が溢れてくるようにいきいきと話す人は素敵だな。私は枯渇している。社会的生き物なんてやめたい。
■
22時に寝る宣言が実現したことはまだない。
二日連続で持病の薬を飲み忘れるというポカを、一日置きにしてしまった。その最終日が昨日のこと。案の定高鳴る動悸、荒ぶる脈拍。明確ではないが、私の体は調子が悪い。特別誰かの目につくというわけでもなく、このことを伝えたらある人からしたら怠け病の一種に見えてしまうのかもしれない(医者から診察を直に受けた患者が言うべき言葉じゃないのかもしれないが、私という人間の隠れ蓑にしてしまっている気がしてならないのだ。この病気は私の弱さを凝縮したようなものだ。私に関して言えば、生まれてからずっと境界線を越えない程度に人生を甘んじてきたのことへの罰として、この病気に罹ったように思える)。その病状を久々に感じた。
布団に入ってもなかなか寝付けなかった。いつもは目を閉じたらすぐに眠れるのに。初めて診察を受けたときに不眠になりがちだと説明があったけど、一番病状が酷い時期でさえ睡眠だけはたっぷりと摂れていた。ということは、今のこれはなんだろう。病気のせいか、心配事を抱えているせいか。朝が来たらきちんと朝ごはんを食べて薬を飲みます。明後日も明明後日もそうします。だから、前の私に戻さないで。
いつのまにかに眠ってしまって、今日の朝は目覚まし時計の音で目が覚めた。心臓の音は、昨日と同じくらい体に響いてくる。ご飯を食べて薬を飲んだ。まだ効き目はわからない。
出社した。鼓動は穏やかになっていく。でもわからない。またテンポを上げていくのかもしれない。暴走したスネアドラムみたいに。
なんで私が、って考えるのもアホらしいことを何回も考えてきた。悲劇的に、被害者然として。まともに思考を進めたら、自分が悪いという結論に辿り着く。事が大きくなるまで誰にも相談しなかった私が悪い。不調子を隠れ蓑に楽な方へ逃げた私が悪い。最近は妄想に浸る創造力も欠如しつつあるので、考える事はやめたい。建設的の意見を出す事も、現実を上回る勢いで自分を慰める事も面倒だ。明日も元気にご飯を食べる事だけ考えていれば良い。
私にできることなんて、よく寝て、毎朝薬を飲むことだけだから。余計な不安を無くすには、完治に向けて取り組むのが一番だ。だからはやくネットを閉じて、歯磨きをしておやすみなさい。
なつのおもいで
夏季休暇初日は、同じフロアの女性と遊びましょう～と言いつつ、暑くて華やかな場所まで遠出する気分になれず。結局国道沿いのファミレスで、5時間！すごいな私…年頃の女の子みたいだな！*1こんなふうに同年代の人と時間を過ごしたのは何年振りだろう？彼女の話術にかなり助けられた感はあるけれど。楽しかったな。ともだちほしいな。私にもまたともだちできるんじゃないかな。だれかなってくれないかな。こいびともほしいな。これは無理っぽいな…
実家には鈍行列車で帰った。新幹線なら2時間のところを、5回乗りついで6時間以上列車に揺られる。5分後には忘れてしまうようなことについて、ぼんやり思考を巡らせるのは好きなので退屈はしなかった。読書も進んだ。往路は気持ちに余裕があるので、大抵のことは楽しめる。帰りは新幹線ですよ。もちろん
オレンジのお店で機種変更してきた。シックスに。iphoneからiphoneの機種変更って、自分でデータ移行やら何やらしないといけなくって面倒で、ファイブのままでいいかなって思ったりもした。バックアップしても、icloudではデータを見られないので、本当に大丈夫なの？疑心暗鬼がとまらない*3。いろいろ調べてやってみたら、連絡先からb●2cのログまで無事に移行できてた。以外と何とかなる。
あとはとくにないかな…昼も夜もよく眠れてよかったな、とかそんな感じ。
・・・・・・
・・・・・
・・・・
・・・
・・
・
地味だけど気の赴くままに過ごせた夏休みは終わってしまった。こんにちは現実。
日曜日から憂鬱で、でも出社したらしなんとかなって、って安心してたらやらかしちゃったよ。この年中バカンス頭野郎！帰り道は小島よしおになりかけた。
週末
金曜日
定時後、カイシャの人たちが歓迎会を開いてくれた。ありがたい。
私は二十歳を越えたあたりからいろいろアレでああだったので、楽しい宴会はほとんど経験したことが無いのだけれど、今回はとても楽しかったな。目尻が下がってしまうんじゃないかと思ったくらいよく笑った。ある人が「今日は楽しいな」と言ってくれたのも嬉しかった。
部屋に戻って、化粧も落とさず服も脱がずにうとうとしていると、さっきまでの出来事はまるで嘘みたいに感じた。人と時間を共有することに慣れない。思い出も本当に共有できているのだろうか。
土曜日
遅くに起きて、シャワーを浴び、昼過ぎに家を出た。行く先は東京。カントーのド田舎に越して来たので、こんなこともできる。
神宮球場で野球を見た。 東京のど真ん中にあんな空間があるなんて贅沢の極みだ。都会の空は縦長である、何かの小説で出てきた一節。神宮の空は広い。午後六時に席に着くと、太陽が沈もうとしているところだった。手に持ったジンジャーハイボールの炭酸の泡が夕日に透ける。それがとろけるように綺麗で、来てよかったなと思った。
試合は楽しかった。両打線ともに好調のようで、ヒットもホームランも出た。ヤクルトの傘の応援、かわいい。次は私も傘を買おう。ヒッティングマーチもちゃんと覚えてこよう。軽い気持ちで来たのに*1、なんだかはまっている。怖いなあ。たのしいなあ。
終電にはもちろん間に合わなかったので、神田のヒトカラ専門店で夜を過ごす。たっぷり歌うつもりだったのに眠ってしまった。
日曜日
ガラガラの通勤快速で帰ってきた。車窓の風景を見ていると、東京と私が暮らす田舎は地続きだって実感した。でも東京は特別だ。あのエネルギーに私も常時触れていたいし、あのエネルギーを生み出す歯車の一つ――どんなに小さくてもいいから―になりたいと思っていたし、いまだってそれは変わらない。
下手に近づいてみると、なかなか素直に楽しめなかった。目に見える純粋な風景を受け止める前に、嫉妬心が芽生える。東京に縁づいている人たちへの嫉妬。あの場所に、毎日のようにいられる権利を勝ち得た人への嫉妬。そういう意味では、私は完全なる負け組だった*2。上京してしまうと、そのことが浮き彫りになる。恥ずかしい。腹立たしい。かなしい。
それでも、去年の今頃、居場所が見つからなくて途方に暮れていたことを思うと、今の私はとても幸せだ。居場所があって、東京で働くチャンスが無いわけじゃなくて、なんとかご飯を食べられている。そのことは忘れないようにしなきゃな。
