日が朽ちる

　今日は朝から寒かったので、靴下を履いて一日を過ごした。母がくれたアーガイル柄のくるぶし丈のそれは、肌さわりが良くて気に入っている。

　胡瓜の浅漬けが美味しい。これでお腹を満たせば太ることはないだろうけど、とんでもない数の胡瓜を必要とするだろうし、塩分過多で血液がジャリジャリになってしまうだろう。長期的な自×計画は、人生が明るい方向に行きかけたときに効果が現れる気がするのでやめましょう。

　私はひとりでいると腐り続けていくだけだ。自分の中で新しい苗を植えても、世話を怠けたり水を過剰に与えすぎたり、正しいバランスで行動できない。誰か私の太陽になって。正常な感覚の取り戻し方を教えて。私を明るい方に引きずりこんで、二度と腐らないようにしてほしい。うじうじして怖がってばかりの自分は異常だ。地面に細い無数の根が張って、とてもひとりでは身動きできない。